按摩按着按着就做了

可以用TikTok换掉一张脸，也可以在Zoom里一键换掉脸以外的背景，电影又在结尾更悲观地告诉我们，几块绿色纸板，你可以轻易换掉一切。两年前，几乎是拍出了第一部真正的疫情电影的拉杜·裘德在诘问道德的虚伪，现在他与我们都早已发现道德，尚还是虚伪中得体的一面。纯真年代出租车上的几次交错就能紧紧系起两人的绳结，如今开遍灰暗的街道，找一个能博到观众同情的谎言。虚假的尽头则末日般走向人际信任的消解：怀疑悲悯，怀疑动机，怀疑痛苦。与此同时，拉杜•裘德也同样在怀疑电影：它们不是为你演，只是希望你伤心。所以那个事故与视觉上犬牙交错的长镜如此必要，人心难测，小心被骗。最后一幕女主不经意的“无情”则转瞬打破观众长时间跟随她的共情，失落迅速攀上心头：按摩按着按着就做了，今天也许更糟。